
Das Eidechsenkind ist in Italien daheim und im Gastland 

zu Hause. Hier muss es sich verstecken: unter der Kredenz, 

im Schrank, in der Abstellkammer. In Ripa hingegen rennt 

der Junge wie alle Kinder dem Ball hinterher, jagt draußen 

die Wespen, gleitet von einer Umarmung in die andere. 

Dort, bei Nonna Assunta, wo ein Haus darauf wartet, fertig 

gebaut zu werden.

Hier im Gastland geht der Vater Tag für Tag auf den Bau, 

die Mutter in die Fabrik – das Eidechsenkind lässt Stunden 

und Tage verstreichen. Es vermisst die Wohnung mit sei-

nen Schritten, hört die Nachbarin um Mehl bitten, die 

Kinder im Hof Fangen spielen, sieht die Stiefel des Padrone, 

der gerne zum Abendessen kommt und lange bleibt.

Bis es sich eines Tages zu heimlichen Streifzügen ins 

Treppenhaus hinauswagt, in andere Wohnungen, wo nie-

mand die Gegenwart des Eidechsenkindes auch nur ahnt. 

Einzig Emmy, dem Mädchen, das neu im dritten Stock 

wohnt, gibt sich das Eidechsenkind zu erkennen. Der 

Dachstock gehört ihnen, doch bald will Emmy hinaus in 

die Welt, eine Band gründen, ans Meer. 

Aus der Sicht eines Kindes erzählt Vincenzo Todisco in 

diesem erschütternden Roman von einem klandestinen 

Schicksal in einem belebten Wohnhaus, von kindlichem 

Einfallsreichtum und heimlicher Freundschaft.

Vincenzo Todisco

Das Eidechsenkind
Roman
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Das Kind macht zuerst das linke und dann das rechte Auge 

auf. Es hat den Kopf an zwei Orten. Einmal in Ripa, wo ihm 

nichts geschehen kann, und einmal in der Wohnung, wo 

es die Schritte zählen muss. Vier Schritte sind es bis zum 

Tisch, zwei bis unter die Kredenz, ein langer Schritt bis zur 

Spüle, und dann sind es zehn kurze Schritte hinaus aus der 

Küche bis in die Mitte des langen Korridors. Am weitesten 

ist es bis zur Stanza in fondo, dem hintersten Zimmer. Ge-

nau dreiundzwanzig Schritte müssen das Kind im äußers-

ten Notfall bis zum Schrank dort bringen.

Auch im Freien will das Kind die Schritte zählen. Dort 

schießt ihm aber das helle Licht ins Gesicht und macht es 

blind.

Nachts kommen die Wölfe. Dann müssen die Schritte 

leise sein. Die Wölfe finden das Kind fast immer. Sie beu-

gen sich über das Bett und fletschen die Zähne. Das Kind 

ruft leise nach Nonna Assunta, die weit weg, in Ripa, 

wohnt. Das Kind hört Nonna Assuntas Stimme: »Sprich 

mit mir«, flüstert sie, »sprich mit mir und mach deine 

Fäuste, dann tun dir die Wölfe nichts.«

Es läutet an der Tür. Es ist bestimmt Carlos’ Mutter, die wie-

der einmal Mehl braucht und immer in Eile ist, weil sie Car-

los nicht zu lange allein lassen will. Die Mutter geht öffnen. 

Sie kommt in die Küche, um das Mehl aus der Kredenz zu 
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holen, und geht wieder zur Tür. Das Kind hört, wie die bei-

den Frauen miteinander reden. »Er ist zu dick, mein Carlos, 

viel zu dick«, weint die Frau. Die Mutter sagt, sie solle zum 

Arzt gehen, und reicht ihr das Mehl. Carlos’ Mutter erklärt 

ihr, sie sei sogar mit ihm im Spital gewesen. Niemand kön-

ne ihr helfen. Das geht eine Weile so hin und her, bis Carlos’ 

Mutter sagt, sie müsse jetzt gehen, und die Mutter anfügt, 

sie habe auch noch so viel zu tun. Das Kind horcht bis zum 

letzten Wort. Es kennt die Anweisungen. Sobald die Mutter 

den Besuch eintreten lässt, muss es unter die Kredenz krie-

chen. Steht es im Korridor, hat es dreizehn Schritte Zeit, um 

sich im Schrank in der Stanza in fondo zu verstecken.

Sonntags geht der Vater mit seinen Arbeitskollegen zur Bara-

cke Karten oder Boccia spielen. Vorher sitzen die Männer 

eine Weile in der Küche und trinken Kaffee. Sie reden über 

die Baustelle, über das Essen, über den Sommer in der Hei-

mat, wo das Hitzezittern die Arbeit beschwerlich macht. Das 

kommt daher, weil dort das Land flach, höchstens hügelig 

ist, meint einer der Kumpels. Auf der Baustelle im Gastland 

ist es wegen der Kälte auch nicht einfacher, wirft der Vater 

ein. Die Hände werden rissig und der Schweiß trocknet kalt 

unter den Kleidern. Während der Vater redet, schenkt die 

Mutter den Grappa ein und setzt nochmals Kaffee auf.

Die Männer trinken eine zweite und eine dritte Tasse. Sie 

sind müde von der Arbeitswoche. Sie lachen, weil einer beim 

Rauchen auf dem Stuhl eingeschlafen ist.

Die Mutter verabschiedet sich. Sie hat sich mit Carlos’ 

Mutter zum Artischockeneinlegen verabredet. Erst dann 

kommen die Männer auf die Frauen zu sprechen. Sie tun es 

so, als wäre ohne eine bestimmte Art von Frauen das Leben 

ein Irrtum. Der Vater hat eine Vorliebe für amerikanische 

Schauspielerinnen: Marilyn Monroe ist für ihn das Maß al-

ler weiblichen Dinge. Er hat ein Bild von ihr aus einer Illus-

trierten ausgeschnitten. In den Baracken heftet jeder Gast-

arbeiter mit Reißnägeln ein zerfranstes Bild an die Wand. 

Jeder hat auf diese Weise eine geheime Geliebte. Sofia Loren, 

Gina Lollobrigida, Mariangela Melato, Claudia Cardinale, 

so heißen die Schönsten, aber nur der Vater mit seinem 

amerikanischen Spitznamen, Al, hat eine Amerikanerin für 

sich ausgewählt, und zwar die Schönste unter den Schönen.

Seitdem der Vater nicht mehr in der Baracke wohnen 

muss, trägt er Marilyns Bild in seiner Brieftasche. Das Kind 

soll der Mutter nichts sagen. Es weiß aber, dass die Mutter 

das Bild schon oft in der Brieftasche gesehen hat. Und es 

weiß, dass es ihr nichts ausmacht. Es ist ihm auch nicht 

entgangen, dass der Vater mit seinen Arbeitskollegen 

manchmal zu den Frauen aufbricht. Die Männer lachen 

darüber. Das Kind stellt sich mehrere Marilyn Monroes vor, 

die den Männern ein Foto mitgeben, damit sie es in der Ba-

racke an die Wand heften können. 

Wenn die Männer Kaffee trinken, ist das Kind nicht in 

der Küche. Aber es hört, was dort geschieht.

Jede Woche endet mit dem Sonntag, aber wenn die Tage 

kürzer werden, kürzer und dunkler, kann es vorkommen, 

dass die Mutter sonntags am Kochherd weint. Wenn sie 

das Weinen unterdrücken will, beißt sie die Lippen so fest 

aufeinander, dass ihr das Kinn zittert. In Anwesenheit des 

Vaters lässt sie die Tränen gar nicht erst hochkommen. 
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Der Plattenspieler steht in der Küche neben der Kredenz. 

Während der Woche darf das Kind die Platten auflegen. 

Wenn eine zu Ende gedreht hat, schreitet das Kind zum 

Plattenspieler, hebt behutsam den Arm an, führt ihn wie-

der zum äußeren Rand der Scheibe zurück und legt die Na-

del auf die erste Rille. Sobald die Musik ertönt, stellt sich 

das Kind seltsame Dinge vor.

»Wenn die Wölfe mit ihren Krallen an der Tür kratzen«, 

flüstert es, »steige ich ins Boot.« Die Mutter trägt das Kind 

bis in die Stanza in fondo. »Wo steht denn dieses Boot?«, 

fragt sie besorgt. Das Kind zeigt mit dem Finger zum Fens-

ter. Es will hochgehoben werden, damit es nach unten zei-

gen kann, auf das mit einer dünnen Moosschicht bewach-

sene Pflaster im Innenhof. Da ist das Boot.

Nach dem Sonntag kommt der Tag, an dem die Arbeit auf 

der Baustelle wieder losgeht. Das ist jede Woche so. Zwi-

schen den Sonntagen liegt eine Zeit, die sich ausdehnt. Da 

in der Wohnung die Vorhänge fast immer zugezogen blei-

ben, bekommt das Kind vom Tag kaum etwas zu sehen. 

Nachts wird es vom Heulen der Wölfe aus dem Schlaf 

gerissen. Die Augen sind so klebrig, dass es sie erst nicht 

öffnen kann. Deswegen fühlt es sich krank im Kopf und re-

det in das Schweigen hinein.

Tagsüber möchte das Kind Dinge tun, die es in Ripa tut, 

Purzelbäume schlagen, vom Bettrand auf den Boden sprin-

gen, mit dem älteren Cousin aufs Velo steigen, im Garten 

dem Ball nachrennen. Der Vater wischt sich den Schweiß 

von der Stirn und sagt der Mutter, sie solle dafür sorgen, 

dass das Kind leise ist. Bei jedem Geräusch blickt er zur Tür.

Die Sorgen sind nicht übertrieben. Der Vater weiß von 

einem Paar, das seinem Kind Schlafmittel verabreicht hat, 

damit es während der Autofahrt im Kofferraum ruhig 

bleibt. Die Mutter schaut das Kind mit ernster Miene an 

und fragt: »Hast du gehört?« Sie erzählt ihm, im Zug habe 

sie eine junge Frau kennengelernt, fast noch ein Mädchen, 

die einen Säugling in den Armen getragen habe. Ihre Trä-

nen fielen auf das Gesicht des Neugeborenen. Man hatte 

sie an der Grenze zurückgeschickt.

Deshalb schaut sich das Kind jetzt ständig erschrocken 

um. Es stellt sich hinter die Küchentür oder in die Abstell-

kammer. Oder es steigt in den Schrank der Stanza in fondo. 

Ein fahles Licht scheint durch die Ritzen. Wenn das Kind 

im Schrank die Luft anhält, wird alles zwei Mal so still. 

In der Küche vermag einzig die Musik, die aus dem Plat-

tenspieler kommt, die Leere zu füllen. Es gibt Lieder, die das 

Kind direkt in die Magengrube treffen: »Quando sei qui 

con me … questa stanza non ha più pareti …« »In einem 

Zimmer ohne Wände gibt es keine Ecke, wo ich mich ver-

stecken kann«, sagt das Kind. Die Eltern haben keine Zeit, 

ihm zuzuhören. Sie sind mit anderen Dingen beschäftigt. 

Es ist das Jahr 1961, und hier beginnt ihre Rechnung. Sie 

geben sich fünf Jahre Zeit, dann wollen sie genug Geld ver-

dient haben und wieder nach Hause fahren. Das Kind wol-

len sie schon bald nach Ripa zurückbringen, dass es so lan-

ge bei Nonna Assunta bleiben kann.
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