Das Eidechsenkind ist in Italien daheim und im Gastland
zu Hause. Hier muss es sich verstecken: unter der Kredenz,
im Schrank, in der Abstellkammer. In Ripa hingegen rennt
der Junge wie alle Kinder dem Ball hinterher, jagt drauften
die Wespen, gleitet von einer Umarmung in die andere.
Dort, bei Nonna Assunta, wo ein Haus darauf wartet, fertig
gebaut zu werden.

Hier im Gastland geht der Vater Tag fiir Tag auf den Bau,
die Mutter in die Fabrik - das Eidechsenkind lasst Stunden
und Tage verstreichen. Es vermisst die Wohnung mit sei-
nen Schritten, hort die Nachbarin um Mehl bitten, die
Kinder im Hof Fangen spielen, sieht die Stiefel des Padrone,
der gerne zum Abendessen kommt und lange bleibt.

Bis es sich eines Tages zu heimlichen Streifziigen ins
Treppenhaus hinauswagt, in andere Wohnungen, wo nie-
mand die Gegenwart des Eidechsenkindes auch nur ahnt.
Einzig Emmy, dem Maidchen, das neu im dritten Stock
wohnt, gibt sich das Eidechsenkind zu erkennen. Der
Dachstock gehort ihnen, doch bald will Emmy hinaus in
die Welt, eine Band griinden, ans Meer.

Aus der Sicht eines Kindes erzdhlt Vincenzo Todisco in
diesem erschiitternden Roman von einem klandestinen
Schicksal in einem belebten Wohnhaus, von kindlichem
Einfallsreichtum und heimlicher Freundschaft.
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Erster Teil



Das Kind macht zuerst das linke und dann das rechte Auge
auf. Es hat den Kopf an zwei Orten. Einmal in Ripa, wo ihm
nichts geschehen kann, und einmal in der Wohnung, wo
es die Schritte zihlen muss. Vier Schritte sind es bis zum
Tisch, zwei bis unter die Kredenz, ein langer Schritt bis zur
Spiile, und dann sind es zehn kurze Schritte hinaus aus der
Kiiche bis in die Mitte des langen Korridors. Am weitesten
ist es bis zur Stanza in fondo, dem hintersten Zimmer. Ge-
nau dreiundzwanzig Schritte miissen das Kind im dufers-
ten Notfall bis zum Schrank dort bringen.

Auch im Freien will das Kind die Schritte zihlen. Dort
schieft ihm aber das helle Licht ins Gesicht und macht es
blind.

Nachts kommen die Wolfe. Dann miissen die Schritte
leise sein. Die Wolfe finden das Kind fast immer. Sie beu-
gen sich iiber das Bett und fletschen die Zihne. Das Kind
ruft leise nach Nonna Assunta, die weit weg, in Ripa,
wohnt. Das Kind hort Nonna Assuntas Stimme: »Sprich
mit mir«, flistert sie, »sprich mit mir und mach deine
Fiuste, dann tun dir die Wolfe nichts.«

Es lautet an der Tiir. Es ist bestimmt Carlos’ Mutter, die wie-
der einmal Mehl braucht und immer in Eile ist, weil sie Car-
los nicht zu lange allein lassen will. Die Mutter geht 6ffnen.
Sie kommt in die Kiiche, um das Mehl aus der Kredenz zu



holen, und geht wieder zur Tiir. Das Kind hort, wie die bei-
den Frauen miteinander reden. »Er ist zu dick, mein Carlos,
viel zu dick«, weint die Frau. Die Mutter sagt, sie solle zum
Arzt gehen, und reicht ihr das Mehl. Carlos’ Mutter erklart
ihr, sie sei sogar mit ihm im Spital gewesen. Niemand kon-
ne ihr helfen. Das geht eine Weile so hin und her, bis Carlos’
Mutter sagt, sie misse jetzt gehen, und die Mutter anfiigt,
sie habe auch noch so viel zu tun. Das Kind horcht bis zum
letzten Wort. Es kennt die Anweisungen. Sobald die Mutter
den Besuch eintreten lasst, muss es unter die Kredenz krie-
chen. Steht es im Korridor, hat es dreizehn Schritte Zeit, um
sich im Schrank in der Stanza in fondo zu verstecken.

Sonntags geht der Vater mit seinen Arbeitskollegen zur Bara-
cke Karten oder Boccia spielen. Vorher sitzen die Manner
eine Weile in der Kiiche und trinken Kaffee. Sie reden tiber
die Baustelle, {iber das Essen, liber den Sommer in der Hei-
mat, wo das Hitzezittern die Arbeit beschwerlich macht. Das
kommt daher, weil dort das Land flach, héchstens hiigelig
ist, meint einer der Kumpels. Auf der Baustelle im Gastland
ist es wegen der Kalte auch nicht einfacher, wirft der Vater
ein. Die Hinde werden rissig und der Schweif3 trocknet kalt
unter den Kleidern. Wahrend der Vater redet, schenkt die
Mutter den Grappa ein und setzt nochmals Kaffee auf.

Die Manner trinken eine zweite und eine dritte Tasse. Sie
sind miide von der Arbeitswoche. Sie lachen, weil einer beim
Rauchen auf dem Stuhl eingeschlafen ist.

Die Mutter verabschiedet sich. Sie hat sich mit Carlos’
Mutter zum Artischockeneinlegen verabredet. Erst dann
kommen die Mdnner auf die Frauen zu sprechen. Sie tun es

s0, als wire ohne eine bestimmte Art von Frauen das Leben
ein Irrtum. Der Vater hat eine Vorliebe fiir amerikanische
Schauspielerinnen: Marilyn Monroe ist fiir ihn das Maf al-
ler weiblichen Dinge. Er hat ein Bild von ihr aus einer Illus-
trierten ausgeschnitten. In den Baracken heftet jeder Gast-
arbeiter mit Reiffndgeln ein zerfranstes Bild an die Wand.
Jeder hat auf diese Weise eine geheime Geliebte. Sofia Loren,
Gina Lollobrigida, Mariangela Melato, Claudia Cardinale,
so heiflen die Schonsten, aber nur der Vater mit seinem
amerikanischen Spitznamen, Al, hat eine Amerikanerin fiir
sich ausgewahlt, und zwar die Schénste unter den Schénen.

Seitdem der Vater nicht mehr in der Baracke wohnen
muss, tragt er Marilyns Bild in seiner Brieftasche. Das Kind
soll der Mutter nichts sagen. Es weifl aber, dass die Mutter
das Bild schon oft in der Brieftasche gesehen hat. Und es
weif}, dass es ihr nichts ausmacht. Es ist ihm auch nicht
entgangen, dass der Vater mit seinen Arbeitskollegen
manchmal zu den Frauen aufbricht. Die Manner lachen
dariiber. Das Kind stellt sich mehrere Marilyn Monroes vor,
die den Miannern ein Foto mitgeben, damit sie es in der Ba-
racke an die Wand heften konnen.

Wenn die Manner Kaffee trinken, ist das Kind nicht in
der Kiiche. Aber es hort, was dort geschieht.

Jede Woche endet mit dem Sonntag, aber wenn die Tage
kiirzer werden, kiirzer und dunkler, kann es vorkommen,
dass die Mutter sonntags am Kochherd weint. Wenn sie
das Weinen unterdriicken will, beifit sie die Lippen so fest
aufeinander, dass ihr das Kinn zittert. In Anwesenheit des
Vaters ldsst sie die Tranen gar nicht erst hochkommen.



Der Plattenspieler steht in der Kiiche neben der Kredenz.
Widhrend der Woche darf das Kind die Platten auflegen.
Wenn eine zu Ende gedreht hat, schreitet das Kind zum
Plattenspieler, hebt behutsam den Arm an, fiihrt ihn wie-
der zum dufleren Rand der Scheibe zuriick und legt die Na-
del auf die erste Rille. Sobald die Musik ertdnt, stellt sich
das Kind seltsame Dinge vor.

»Wenn die Wolfe mit ihren Krallen an der Tir kratzen,
flistert es, »steige ich ins Boot.« Die Mutter tragt das Kind
bis in die Stanza in fondo. »Wo steht denn dieses Boot?«,
fragt sie besorgt. Das Kind zeigt mit dem Finger zum Fens-
ter. Es will hochgehoben werden, damit es nach unten zei-
gen kann, auf das mit einer diinnen Moosschicht bewach-
sene Pflaster im Innenhof. Da ist das Boot.

Nach dem Sonntag kommt der Tag, an dem die Arbeit auf
der Baustelle wieder losgeht. Das ist jede Woche so. Zwi-
schen den Sonntagen liegt eine Zeit, die sich ausdehnt. Da
in der Wohnung die Vorhiange fast immer zugezogen blei-
ben, bekommt das Kind vom Tag kaum etwas zu sehen.

Nachts wird es vom Heulen der Wolfe aus dem Schlaf
gerissen. Die Augen sind so klebrig, dass es sie erst nicht
offnen kann. Deswegen fiihlt es sich krank im Kopf und re-
det in das Schweigen hinein.

Tagsiiber mochte das Kind Dinge tun, die es in Ripa tut,
Purzelbdume schlagen, vom Bettrand auf den Boden sprin-
gen, mit dem dlteren Cousin aufs Velo steigen, im Garten
dem Ball nachrennen. Der Vater wischt sich den Schweif§
von der Stirn und sagt der Mutter, sie solle dafiir sorgen,
dass das Kind leise ist. Bei jedem Gerdusch blickt er zur Tiir.
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Die Sorgen sind nicht iibertrieben. Der Vater weifl von
einem Paar, das seinem Kind Schlafmittel verabreicht hat,
damit es wahrend der Autofahrt im Kofferraum ruhig
bleibt. Die Mutter schaut das Kind mit ernster Miene an
und fragt: »Hast du gehort?« Sie erzdhlt ihm, im Zug habe
sie eine junge Frau kennengelernt, fast noch ein Madchen,
die einen Sdugling in den Armen getragen habe. Ihre Tra-
nen fielen auf das Gesicht des Neugeborenen. Man hatte
sie an der Grenze zuriickgeschickt.

Deshalb schaut sich das Kind jetzt stindig erschrocken
um. Es stellt sich hinter die Kiichentiir oder in die Abstell-
kammer. Oder es steigt in den Schrank der Stanza in fondo.
Ein fahles Licht scheint durch die Ritzen. Wenn das Kind
im Schrank die Luft anhalt, wird alles zwei Mal so still.

In der Kiiche vermag einzig die Musik, die aus dem Plat-
tenspieler kommt, die Leere zu fiillen. Es gibt Lieder, die das
Kind direkt in die Magengrube treffen: »Quando sei qui
con me... questa stanza non ha piu pareti...« »In einem
Zimmer ohne Winde gibt es keine Ecke, wo ich mich ver-
stecken kanng, sagt das Kind. Die Eltern haben keine Zeit,
ihm zuzuhoren. Sie sind mit anderen Dingen beschaftigt.
Es ist das Jahr 1961, und hier beginnt ihre Rechnung. Sie
geben sich flinf Jahre Zeit, dann wollen sie genug Geld ver-
dient haben und wieder nach Hause fahren. Das Kind wol-
len sie schon bald nach Ripa zuriickbringen, dass es so lan-
ge bei Nonna Assunta bleiben kann.
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