
An einem ganz normalen Morgen verlässt James Campbell seine Wohnung 
mit der vagen, aber hartnäckigen Vorstellung, dass jemand einfach dadurch 
zum Helden werden könnte, dass er damit anfängt. Er packt nur wenig ein: ein 
Notizbuch, eine ohne viel Nachdenken gekaufte Zugfahrkarte und eine Liste, 
die fast wie eine Einkaufsliste mit halbfertigen Gedanken aussieht, die er eher 
flüchtig geschrieben hat, während er auf dem Bahnsteig wartete: gehen, 
kämpfen, zurückkehren. Diese einfachen Worte begleiten James unaufhörlich 
auf seinem Weg und ebnen eine Erzählung, die er noch nicht bemerkt hat. 

Die Reise verläuft unspektakulär. Züge halten auf dem Land. Es gibt 
Überbuchungen bei den Hostels. Unterhaltungen finden ein plötzliches Ende. 
James wandert durch europäische Städte und hat dabei das unangenehme 
Gefühl, dass er einer Welt, die sich weigert, zu kooperieren, eine Geschichte 
aufzuzwingen versucht. Statt mit Erfolgen füllt sich sein Notizbuch eher mit 
Beobachtungen: der merkwürdigen Geduld der Bahnhöfe, dem 
Zusammentreffen von Unbekannten für einen kurzen Moment, ehe diese 
wieder verschwinden, sowie der stillen Beklemmung, nicht zu wissen, ob 
wirklich etwas von Bedeutung vor sich geht. 

In Prag findet er sich in einer dunklen Ecke eines Lesesaals wieder, wo ein 
dünner Mann mit unruhigen Augen seine Notizen studiert. Der Mann stellt sich 
als Franz Kafka vor und liest James' Entwurf mit leichter Ungläubigkeit. Eine 
Reise mit Anfang, Mitte und Ende? Kafka schlägt das Gegenteil vor: 
Geschichten sollten zerbrechen, abschweifen, unter dem Gewicht ihrer 
eigenen Logik zusammenbrechen. Er skizziert, kritzelt und hinterlässt 
alternative Möglichkeiten, die sich am Rand verlieren, Umwege, die nie zu 
einem Ende führen, Enden, die sich auflösen, bevor sie erreicht sind. 

Eine Zeit lang versucht James, diesem Rat zu folgen. Er gibt seine Pläne auf, 
nimmt die falschen Züge, treibt ziellos durch verschiedene Orte. Doch dann 
geschieht etwas Merkwürdiges. Selbst die Verwirrung beginnt Gestalt 
anzunehmen. Ein verpasster Zug wird zu einer Prüfung. Eine Nacht, die er 
verloren in einem unbekannten Stadtteil verbringt, wird zu einer 
Bewährungsprobe. Trotz aller Versuche, sie zu entwirren, ordnet sich die 
Reise immer wieder neu, weg von zu Hause und langsam, aber sicher, zurück 
dorthin. 

Als James nach London zurückkehrt, ist das Notizbuch voll. Es ist nichts 
Dramatisches passiert. Kein Drache wurde besiegt, kein Königreich 
wiederhergestellt. Dennoch fallen die Seiten in ein Muster, das er nicht ganz 



beabsichtigt hatte: das Weggehen, die schwierige Mitte, die Rückkehr, die sich 
auf zu subtile Weise verändert hat, um sie zusammenzufassen. 

Rückblickend erkennt er, dass sich die Reise wie eine Geschichte verhielt, 
auch wenn er sich dagegen wehrte. Erst dann gibt er dem Muster einen 
Namen, etwas Vorläufiges, fast Zufälliges: Ein einziger Weg, den viele 
Geschichten teilen könnten. 

 


